Bruno mio, dove sei?

Bruno mio dove sei?
Scusami se ti chiamo sempre
che senza di te non riesco a combinare niente.
I figli sono peggio di te
sempre fuori, sempre in movimento
fanno sogni più grandi di me
che lo ammetto a volte mi lamento.
 

Il punto è che mi manca trovarti addormentato alla TV
cercarti fuori dalla chiesa
andare insieme a fare la spesa
le sigarette sul comodino, il cruciverba poco più in là
mica l'avevo capito che era quella la felicità.

Eh, ma come è ingiusto il buon Dio
dovevo esserci io al posto tuo
te la saresti cavata certo meglio di me
che non so neanche ridere senza di te.

Bruno mio ma lo sai
che i nipoti stanno crescendo?
Ogni tanto mi chiedon di te
se dal cielo tu li stai guardando;
e ogni sera cento "ave marie"
quel rosario lo sto consumando
e mi sento una bambina anche io
quando sogno che mi dormi accanto.

Perché non è facile
sapere che non tornerai mai più
che questa casa enorme ha poco senso se non ci sei tu.
 

Su questo vecchio divano
guardo una foto e non lo ammetterai
mi hai amato da sempre, anche se non me l'hai detto mai.

Eh, proprio assurdo il buon Dio
dovevo esserci io al posto tuo
te la saresti cavata molto meglio di me
che non so neanche vivere senza di te.

Bruno mio dove sei?
scusami se ti chiamo sempre...

XXIX V MMXV

Vienimi a prendere e portami al mare.

Fatemi stare quieta, per carità

Ok, ho un attacco di panico. Sono quasi le tre di notte, la gente giustamente dorme e io non ho nessuno da chiamare. Ok, calma.
Stavo dormendo tranquilla, stranamente non mi ero ancora svegliata quando all'una e mezza di notte suona il cellulare. Sconosciuto. È l'ultima volta che rispondo alle chiamate anonime di notte.
- Pronto?
- Ciao amore - , mi dice una voce bassa e roca, come se lo stesse sussurrando.
- Chi è?!?
Chiudono il telefono.
Ci ho messo un po' a calmarmi. Ho avuto molta paura. Nessuno avrebbe motivo di chiamarmi per fare una cosa del genere. Spero che qualcuno abbia sbagliato numero, altrimenti non è divertente. L'unica persona che potrebbe avermi chiamato sei tu, a cui non smetto di pensare, ma saresti davvero uno psicopatico se anziché cercarmi per vedermi e dirmelo, mi chiamassi a quest'ora in questo modo... Credo che tu non lo sia, ma vado a letto con l'idea che tutto ciò non ha senso.

Mi sono svegliata un'ora dopo e ho sussultato perché gemevo dalla sofferenza. Mi stavo proprio lamentando nel sonno, non mi succedeva da tanto. Quando mi succede è perché sogno qualcuno che muore, o muoio io, o qualcosa di particolarmente truce.
Invece stavo sognando te. Quanta sofferenza mi causi ancora, dopo un mese di totale silenzio.
Il sogno inizia con me che vengo svegliata ripetutamente da queste chiamate, che si fanno sempre più sordide. Corro in camera dei miei piangendo, blatero qualcosa sul voler chiamare i carabinieri e tenere sotto controllo il cellulare.
Mi telefona Matilde, è tardi nel sogno. Mi dice che ti ha visto con un'altra, abbracciati uno di fronte all'altra, che tu eri tenero e affettuoso con lei in una sola sera più di quanto lo sei stato con me in mesi. Soffro come un cane. Mi fiondo in piazza.
È tardi e tu non ci sei, ed io è come se riuscissi a riavvolgere il tempo e riportarti lì, dove Matilde ti aveva visto l'ultima volta.
Ti vedo, sei seduto su uno dei leoni di Trafalgare Square che senza apparente motivo sono sistemati intorno Piazza dei Cavalieri. Sulle tue gambe, che ti dà le spalle, c'è una sciacquetta di quelle che piacerebbe a te, occhi azzurri, naso piccolo e capelli castano chiaro, una che rispecchi il tuo fenotipo del porcod**.
Mi vedi e inizi a scomporti, come se la mia presenza fosse stata d'intralcio alla tua sessione d'amore carnale fatto da dietro. Ti alzi e quasi in malo modo la sollevi e la sposti, di fretta. Intorno a voi due, a tenervi uniti, avete una mia sciarpa che non ti ho mai regalato ma era mia ed era lì, come le ultime due canzoni che hai sfoggiato.
Ti vengo incontro, tu fai lo stesso, la sciacquetta è rimasta dietro interdetta.
- Bella sciarpa, la rivoglio.
- Ok, ma dobbiamo vederci in presenza di terze persone.
- Hai paura che ti spacchi la faccia?
Arriva il tuo fenotipo, ti affianca e tu prontamente me la presenti.
- Lei è Anna... una mia amica.
- Una tua amica poggiata sul tuo cazzo ho visto.
Le vado davanti e la escludo dalla conversazione dandole brutalmente le spalle.
Adesso qui non mi ricordo precisamente cosa diciamo, ma io esplodo.
Inizio a piangere, inizio a urlarti contro un sacco di cose. Nel mezzo c'è anche un bacio, bello come quelli che ricordo. L'ultima cosa che urlo è "ti odio!".
- Io ti amo invece!
Mi afferri il polso per non farmi andare via. E mentre mi contorco e continuo a scalciare disperata e piangere, mi sveglio e mi sento uno schifo.

Ho realizzato che non è vero nulla, faccio tanto la superdonna ma io sono ancora innamorata di te e ti detesto per tutto quello che mi hai fatto, per avermi presa in giro, per essere così bravo a voltare le spalle e andare via anziché combattere e per aver deciso di volermi perdere. Non valgo un cazzo per te.
"Io ti amo invece". Tu non sai nemmeno cosa vuol dire amare qualcuno. Non sai nemmeno cosa vuol dire essere innamorati. Non sai un emerito cazzo.

Vaffanculo!

Ok, ho scritto per quaranta minuti. Ho ancora una paura fottuta ma non potendo parlare con nessuno e avendo finito di scrivere, mi tocca provare a calmarmi e riaddormentarmi. Non ne posso più. Quando finirà?

Ah, e se becco chi mi ha telefonata, mi assicuro che non veda sorgere un altro sole.

New York è morto

Quando un amore finisce spesso non resta niente. A me era rimasta una pianta.
Oggi l'ho buttata, seccata dell'aridità dell'aria intorno. Non c'è più niente di vivo che ci unisce. Quando getterò il sacchetto dell'immondizia nel cassonetto dei rifiuti, non ci sarà nemmeno più niente di morto a farlo.

E per concludere in bellezza, il mio cuore è un meraviglioso lucernario.

Un nuovo colore

I tuoi lunghi capelli neri, riccio per riccio, sono distesi sulle mie gambe come un'improvvisata ma salvifica coperta; il tuo volto è solo pochi centimetri più in là e dorme rilassato vicino al mio ginocchio destro. Quelle lunghe ciglia stentano a muoversi, come incollate con perfezione e minuzia. Incantevole.
Fuori sfreccia Firenze ma a me non importa niente, segue Pisa ma continua a non importarmi, arriva Bologna e non smetto di guardarti.
Ti proteggerò dalle notti insonni, dalla paura del futuro; accarezzerò i tuoi capelli e attorcigliandoli li userò come anello con cui mi cingerò l'anulare sinistro per tutta la vita, come un decorato serpente con i riflessi verde rame. Tapperò le tue orecchie e muoverò lentamente le mie labbra di fronte a te, affinché tu non abbia più paura di quello che non riesci a comprendere, affinché tu riesca a superare con me quello che più ti terrorizza: mi leggerai dentro senza che tu debba sentirmi parlare, aprirò la bocca e la richiuderò, e la riaprirò di nuovo e mi guarderai in gola, dove io non ti possa mai mentire. Mai bugia da me sarà mai detta, mai sarà pronunciata. E tu riconoscerai la mia tremante infelicità dal magone che vedrai contorcersi nella mia trachea. Riconoscerai il mio amore, la mia fedeltà e la mia infinita devozione verso l'immenso spettacolo che sei dallo stesso magone che risalirà quando vorrò dirti "ti amo" senza riuscirci perché è tale il disarmante incanto che ti avvolge da confondere l'odio con l'amore, se sono poi così dissimili.
Ti amerò sempre per tutti i tuoi meravigliosi difetti, per i tuoi insostituibili canini troppo grossi, per le tue labbra dannatamente avvolgenti, per i tuoi capelli scomposti e perennemente fuori posto, un po' come te.
Ti amerò per ogni stupida piccola cosa che sai essere e sai negarmi, per la magnificenza con cui riesci a non mostrarti apparendo a me completamente nuda. Per i fianchi troppo larghi e le spalle troppo perfette. Per i tuoi piedi disordinati e il tuo naso importante. Per i tuoi seni imprecisi e per l'ombelico invitante.
Ti amerò sempre, per tutto quello che ho finora fatto con te e per tutto quello che ancora voglio fare per te, per il tempo che ho perduto a cercarti, per il tempo che ho perduto a rigettarti, per il tempo che ho invece guadagnato combattendo per averti.
Ti amerò sempre perché è solo grazie a questo che sono migliore di quello che mai potrò essere in questa o in un'altra vita. Perché non voglio perdere più un solo giorno a cercare di convincermi che le mie paure sono più forti e motivate del nostro sentimento che ho troppo spesso rinnegato.
Ed ora sei qui, dopo tutto questo tempo che ti avevo sotto gli occhi e non ti ho vista, con quei tuoi immensi occhi verdi che spesso non riesco a guardare senza portare con me la consapevolezza che non tornerò indietro da essi intero, che spesso mi disintegrano con un piglio di rimprovero e mi riassemblano con la loro smisurata tenerezza; con quei tuoi capelli nero corvino che ti scendono sulle spalle e si intrecciano al rosso dei miei per formare un nuovo, meraviglioso colore; con quel tuo neo sotto il labbro che è appena spuntato e come ogni tua imperfezione è semplicemente meravigliosa esattamente com'è.